现实的重构:纪录片与非虚构写作类比
钟 灏
摘要:自2012年《舌尖上的中国》横空出世以来,主流媒体纪录片刷新了人们的观看体验,纪录片给人的印象,从过去沉闷的历史题材中解放出来,逐步丰富,而后的艺术纪录片市场也有了长足的发展,如《生活万岁》、《四个春天》等艺术纪录片登录院线,《摇摇晃晃的人间》斩获国际大奖,《我在故宫修文物》成为B站年轻观众眼中的“爆款”,更多类型的纪录片进入到大众视野,形成了百花齐放的局面。而作为纪录片创作,也迫切需要从各种艺术种类中汲取营养。其中,纪录片的文本创作与非虚构写作,有许多趋同的特点,可以在创作中相互借鉴。
关键词:纪录片;非虚构写作;对抗时间
纪录片分为媒体纪录片和艺术纪录片,媒体纪录片以主流的价值观为精神内核,艺术纪录片则具有更文艺的特质,价值观更为丰富,甚至小众。纪录片创作前期的基础:文本创作,与剧情片的脚本类似,虽然不是最后直接呈现给受众观看的内容,但纪录片的文本创作基础,也决定着纪录片的框架结构,是纪录片的“骨架”,这点即使对于一些没有解说词的艺术纪录片,也同样适用。而在有解说词的媒体纪录片当中,解说词的写作,更是直接呈现给观众的配音“文本”,在纪录片中起到主导影片的作用。本文旨在探讨纪录片与非虚构写作,在创作中有着趋同的特点,两者有相通、相似的创作规律。
一 、与易碎性对抗
非虚构写作(nonfiction),兴起于半个多世纪前的美国,一说以《冷血》为开山鼻祖。非虚构写作发展至今,成为一种写作门类,非虚构写作是一种介于报告文学与小说之间的一种写作方式。非虚构写作不仅仅基于真实的“题材”写作,更建立在大量真实“素材”的基础上。如:《冷血》的作者卡波特在1959年看到一则新闻之后,花了6年时间,采访记录了6000多页的笔记,以“非虚构”的手法再现了堪萨斯州一宗轰动全美的灭门凶杀案,而后连载于1965年的《纽约客》,当时,《冷血》冠以“非小说文学”的副标题,这种写作方法当时甚至被称为“当代文学的巅峰”。时至今日,相隔出版超过半个世纪的时间,读者仍能通过阅读《冷血》这部非虚构作品,体验到一种身临其境,同时与作品中的主人公“共情”的阅读感受,这种感受是超越时空的,与新闻的“易碎性”相比,具有对抗时间的特性。
纪录片作为一种有档案性质(documentary)的影像艺术,无论是媒体纪录片,还是艺术纪录片,也具有素材纪实,以真实感打动观众的特性。在纪录片、与非虚构写作之间,两者有相似的纪实性,这也是其以档案功能,对抗时间,再现历史的原因。有些纪录片甚至时间跨度巨大,如:迈克尔·艾普特拍摄了记录片《人生七年》(《7 Up》),选择了来自英国不同阶层的14个孩子的生活进行纪录,而后每隔七年,爱普特会重新访问这些孩子,到目前为止,已经跨越56年,每7年一集,在ITV和BBC播出,至2019年以《63up》完结。在这项跨越时间的纪录中,纪录片呈现的已经不仅仅是“跨越社会阶层”的话题,而是英国社会半个世纪以来社会生活的写照,比如:英国经历的经济危机削减救济金发放对Jakie的影响,Tony对2006年经济危机的“预言”等等,都与时代息息相关,这些构成为影片赋予“时代切片”的意味。2005年英国第四台将该系列纳入最伟大的50部纪录片名单中。
纪录片和非虚构写作中的优秀作品,都具有时代的印记,是一种特殊的历史档案,具有拒绝“易碎性”,对抗时间的特点。究其原因,是由于其对大量纪实素材的“抽取”,而这种“抽取”的背后的动因,则是作品所蕴含的精神内核,即价值观的表达。
二、价值观的表达
巴尔扎克说“小说是一个民族的秘史”,小说是一种“虚构的真实”,而非虚构写作借用了小说的技巧,这些技巧都是为呈现作品内核的价值服务的,作品内核的价值,则是作者价值观的投射,侧面则是一个时代思潮的隐秘折射。
《冷血》作者卡波特,面对共同参与调查的作家哈珀·李的提问:"你爱上佩里了吗?"(佩里为《冷血》中凶杀案的主犯)卡波特犹豫了片刻后回答:"我们像同一间屋子里长大的孩子,只不过我从前门出来,他走了后门。”这段自传式电影《卡波特》中再现的对话,反映了卡波特在采访中,逐渐与佩里产生的“共情”,是否爱上佩里不得而知,不可否认在大量采访深入接触中,佩里对卡波特产生了信任,卡波特对佩里是同情的。非虚构写作《冷血》中佩里的形象,是基于作者对佩里性格的深入了解,这种对凶手怜悯的感情与作者的相似经历有关。《冷血》饱含着卡波特对佩里的情感投射,更有解读者称:作者通过这部作品完成了自己内心的救赎。
纪录片导演焦波,带着团队驻扎在山东淄博杓峪村373天,拍摄出了中国乡村的“切片”《乡村力里的中国》,纪录片里最有张力的一个人物角色:杜深忠,在片中是一个“文化人”农民的形象,爱好二胡、琵琶等乐器,却对土地有着难言的郁结。导演焦波在采访中表示,自己年少时跟随父亲外出打工,身上也背着一把琵琶,如果当年自己没有走出大山,自己就是现在的杜深忠。片中杜深忠的这个角色,投射出了导演焦波对农村深情,这种情结基于焦波农村的成长经历,深植于焦波的内心。导演甚至认为:农民的一些高度是很多城里人达不到的。焦波说,杜深忠的形象,在中国广大的农村中,并不是的特例,可以说几乎每一村里都有这样的“文化人”,大家可能看到他作为农民,表现出的不切实际的追求,但更多的,是杜深忠丰富而向上的精神世界。这种对农民的理解在很长的时间里,并不为大众所明晰。《乡村里的中国》荣获第15届中国电影“华表奖”优秀纪录片,第20届上海电视节“白玉兰”奖最佳中国纪录片,第30届中国电影金鸡奖最佳纪录片。《乡村里的中国》投射出导演对农民强烈的认同感,为观众与自己理解的“乡村”搭建起了一座桥梁。影片获得业内一致好评。
三、现实的重构
纪录片的文本创作与非虚构作品中价值观的体现,是以纪实素材为基础,加以艺术性的展现,这就需要对纪实素材进行重组,而不是简单地“流水账”式的再现,纪录片不是监控录像,非虚构写作也不是账本,作品通过对纪实的“重构”,使得读者、观众获得情感的共鸣,及对影片价值观的认同。这就需要一系列的技巧,其中戏剧性的表现,和多元化的表达是行之有效的方式。
1、戏剧化的呈现
非虚构写作的戏剧化呈现,仍以《冷血》为例,《冷血》开篇,就以“双线”并行的叙述方法,用一种类似“平行蒙太奇”的方式,从受害人克拉特一家,和凶手佩里和迪克两方视角同时推进故事。在受害人克拉特一家的叙述中,不断地以“他并不知道这是他的最后一天了”;“因为你不知那日期何时来到’”这样的描写,反复铺垫,制造悬念,直至凶手佩里和迪克的行程,与主人公克拉特平常的生活产生交集,命案发生。这一幕幕交叉的戏剧化的场景,营造出主人公克拉特按部就班地生活,佩里和迪克步步逼近,一家人看似平常的背后暗藏杀机的气氛。作者通过这种戏剧化的叙述方式,让读者与克拉特一家共情,也对凶手佩里逐渐了解,让读者的情绪发生“倾斜”,最终抱着复杂的心情迎接“灭门惨案”的发生。
设置一幕幕戏剧化的场景,推进情节的发展,这种技巧同样发生在纪录片当中。如大家耳熟能详的《舌尖上的中国》第一季,第一集《自然的馈赠》的第一个小故事,就是先在一段跟随单珍卓玛上山采松茸的片段之后,以一段卓玛面对镜头的采访:“以前的产量很多,但是价格很低,今年的产量很少,但是价格很高”埋下伏笔,后续以“凌晨三点,这里(吉迪村)已经变成一座空村”,再加之卓玛的话“如果不早出来的话,别人就能赶在我前面,我就什么都找不到”来加强“采松茸”任务的紧迫感,达到带动观众紧张情绪,与卓玛“共情”的观看体验。这样一种戏剧化的设置,让纪录片引人入胜,这种技巧,导演任长箴自称:是其多年对《人类星球》等纪录片的深入研究,得出的一套经验。《舌尖上的中国》横空出世,其中少不了戏剧化呈现的功劳。
2、多元化的叙述
多元化的叙述,包括时间的倒叙、插叙;多个人物的视角;象征、隐喻等的手法等。都共同出现在非虚构写作,与纪录片的创作当中。
2015年,《切尔诺贝利的悲鸣》作者,以非虚构写作著称的阿列克谢维奇,获当年诺贝尔文学奖,诺奖评委会写道:“因为她复调的书写,成为我们时代里苦难与勇气的纪念”,这里的“复调”指的就是阿列克谢维奇在还原这些重大历史事件时,让不同的人发出声音,即平凡人的多视角叙事。以《寻路中国》、《江城》、《甲骨文》为读者所熟知的何伟,在写作中也经常从自己的朋友、学生、采访对象的角度,来叙述作者关注主题的不同面向,同一事件,不同亲历者的观点甚至是截然相反的,同时,行文中也会插入大量的信件、笔记、报摘等,通过不同人的微观体验,不同媒介记载的信息,多元化的手段,来勾勒作者判断中的时代画像。
2016年,获阿姆斯特丹纪录片节最佳评委会大奖的纪录片——《摇摇晃晃的人间》,,导演范俭也是以诗歌、鱼的“象征”,等多元化的手法,贯穿于叙述主人翁女诗人余秀华的遭遇之中,来体现诗人内心与现实的矛盾,以及对生活的抗争。比如,在冲突情节出现之前的前半个小时,为展示余秀华内心对自由的向往,与现实所处的困境,片子在诗歌和现实中来回切换,又浑然一体,让观众能从女诗人“诗歌”的角度,也就是其自身的角度,来看待其现实的境遇。进而在31分之后,从余秀华的丈夫在池塘打渔开始,多次出现鱼的镜头,来隐喻和象征余秀华内心的挣扎,分别是打渔——提出离婚;小鱼困在荷叶中央——余秀华一直觉得自己活得很失败;收割荷叶——余秀华的妈妈患癌;鱼在渔网中挣扎——余秀华与丈夫离婚争吵,爆发激烈冲突。主人翁的诗歌作品,鱼的象征,都成了导演多元化叙述的手段,从而更好地在节奏和调性上,为实现《摇摇晃晃的人间》纪录片承载的意义服务。
四、结语:
同属纪实创作的两者:纪录片与非虚构写作,除以上所述:都具有将作者的价值观蕴含其中,并以戏剧化、多元叙事的方式重构现实,将富有真实感的作品,以接近于档案的价值传播和保存。就像一株同根的植物,在“文字”和“影像”上开出的“双生花”,以想通的特质,吸引众多的受众。
参考文献:
[1] 斯坦利·D·威廉斯.口碑与票房[M].四川文艺出版社,2019.
[2]杜鲁门·卡波特.冷血[M].海南出版公司,2013.
[3]彼得·海斯勒.寻路中国[M].上海译文出版社,2011.
[4]S.A.阿列克谢耶维奇 .切尔诺贝利的悲鸣[M].花城出版社,2000.
(作者单位:河源广播电视台)
2021年度广东省广播影视奖参评作品推荐表